爱地那非多少钱一盒？学生党实测这家店价格惊到我了！

暗蓝的包装盒躺在药店玻璃柜里，反射着惨白的日光灯。标签上“爱地那非”四个字像块生铁，沉甸甸压着我颤抖的手指。营业员清脆的声音在耳畔炸开：“三盒起卖，一百七一盒。”我攥着皱巴巴的百元钞票，突然想起校园论坛里那个声称“代购九块九三盒”的帖子。

医院门诊的药房永远挤满焦虑的男人。白色大褂推着药品车在人群中穿梭，处方单上潦草的笔迹在氯化钠输液袋的反光中格外刺眼。我蹲在自助缴费机前，看着屏幕里滚动的价格涨到三位数——那些附带金色铝箔包装的药盒，正在上演着最现实的资本游戏。

连锁药店的促销海报贴着“进口原装”四个烫金字，细小的括号里藏着“需冷链运输”五个字。中年采购员递过一盒装着十粒薄膜衣片的白色塑料盒时，顺手掏出打折卡：“每周三会员日，这盒能砍掉二十块零头。”他谈起药品成分时的眼神，比外科医生拆解血管还要专注。

年轻人总爱在地下室开便利店。昏黄的节能灯管下摆着整箱可乐和辣条，收银台角落藏着半透明包装袋。我数着手机屏幕上的电子钱包，听着塑料袋沙沙作响的声音：“这是今天最后五盒，比隔壁药房便宜六十块。”营业员递来温热的收据时，顺手塞给我一张写满电话号码的烟盒。

某音直播间飘过穿着白大褂的中年男人，对着摄像头甩出百元钞票：“刷满八十个赞，评论区前二十名免费领一盒！”弹幕滚动的声音像打字机卡纸时的刺耳尖叫。直到看到某个带货主播展示的生产许可证编号，我才发现自己攥着的包装盒底部印着不同批次的二维码。

凌晨三点的快递柜闪烁着幽蓝光芒，我输入四位密码时手指被冻僵了。拆开包装袋的薄膜时闻到消毒水刺鼻气味，与便利店烤肠摊位飘来的香味混在一起。数出整装十粒的塑料分装袋，仿佛在玩一场命运***——这比任何一个网页抽奖都要刺激。

楼下的社区医院挂着国家医保标识。泌尿科主任在病历纸上画出输尿管的曲线图：“年轻人总盯着价格，可这玩意儿跟汽油一样，掺半瓶杂牌货就有可能咬断输油管。”他开出处方单时特意把用量用红笔圈出，就像在危险品运输单上盖章。

口袋里的零钱包被塑料包装塞得鼓囊囊的，像揣着一只冬眠的刺猬。窗外梧桐树的枯枝在风里折断的声响，比药盒开启时清脆得多。手机支付记录里密密麻麻的交易备注，突然让我想起高中生买盗版CD时的倔强神情——谁都想在狂欢前把成本压到最低。